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Prétexte

Passé le seuil de la quarantaine, Alain Merzin parvient
au point critique ot tout homme consciencieux est amené
a se poser des questions sur sa vie, son parcours, son avenir.
Cest tout d’abord la peur de la hiérarchie qui lui vient en téte,
bizarrement. Une crainte qui I'accompagne jour et nuit, avec
laquelle il se démene tant bien que mal mais dont il ne veut rien
montrer. La hantise de l'erreur se méle dans ses pensées a l'espoir
de se hisser d’un cran dans l'organisation qui I'emploie. Patient,
Merzin attend que trébuchent ceux dont il exécute les ordres.
Une angoisse 'accompagne qu’il n'identifie pas. Certaines
craintes diffuses se sont déposées en lui mais elles lui paraissent
relever de ces désagréments qu'un honnéte homme doit bien
supporter: la vieillesse, dont Merzin croit sentir les premiers
effets; la faute professionnelle (qui pourrait coter sa place a
son supérieur, permettant a Merzin d’accéder au poste désiré,
mais qui, s'il en était lui-méme le responsable, le rétrograderait
a une situation insignifiante); l'agitation gauchiste... Merzin
croit déceler I'action insidieuse des extrémistes dans la plupart

des mouvements sociaux et dans le travail de sape quexercent
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les syndicats sur la vie de Tentreprise. Les syndicalistes, il ne les
fréquente pas, il les imagine volontiers comme des contingents
de militants fanatiques et préts a semparer du moindre incident
pour engendrer le chaos. Au milieu de ces préoccupations,
s'insinue une imagerie trouble de scénes ou sa femme se
déchaine. Oui, sa femme, si lointaine et abstraite, il la voit se
donner a d’autres hommes avec fureur. Comme si elle voulait
le tourmenter en faisant preuve de la plus grande obscénité, elle
se montre cul nu, soffre 4 des hommes qu’il a peut-étre croisés
chez lui un jour: le percepteur, le facteur, un voisin, n’importe
qui enfin !

D’abord tournées vers des questions abstraites, puis
professionnelles, ses pensées senfoncent progressivement dans
la sphére du fantasme. Bientot la trame sociale de la réverie
de Merzin mute en une scéne que le cadre juge malsaine, qui
le fascine, dont il ne peut se détacher. Progressivement, son
angoisse prend le visage 4 la fois familier et secret de sa femme.
I1 revoit ses allées et venues silencieuses, I'air fermé quand elle
passe devant lui. Elle parait en permanence ennuyée de quelque
chose mais Merzin se sent bien incapable de dire en quoi! Il
ne voit pas du tout ce qui peut ennuyer sa femme alors qu’il
lui a offert ce standing raisonnable et correct ! Il n'imagine pas
quon puisse se lasser de la vie digne et équilibrée, que vivent
les Merzin. Sa femme reste silencieuse. Merzin finirait par
croire a de l'ingratitude ou du mépris. Entre deux questions
professionnelles, certaines postures de sa femme viennent
a le hanter. Son esprit se plait 4 lui égrener les plaisirs que,
vraisemblablement, elle multiplie avec d’autres. Ces idées ne
sont que lentement parvenues au seuil de sa conscience. Merzin
ne voit pas quon puisse désirer autre chose que cette situation
confortable et cette grande maison, la maison des Merzin.

L’ameublement, la situation du pavillon dans une belle ville de la
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grande banlieue, au riche patrimoine historique, tout jusqu’aux
cendriers qui souvrent automatiquement quand on approche
une cigarette, ce nest donc rien pour cette femme que Merzin
finit par juger malséante ?

Sa femme le trompe. Merzin en est convaincu. Cette
pensée a di emprunter mille biais pour parvenir a la conscience
d’Alain Merzin, mille biais parmi ce qu’il y a de plus éloigné de
cette certitude. Mais les éléments se cristallisent. Bient6t, lesprit
de Merzin et la méticulosité qui le caractérisent embrasseront
les termes de ce probléme d’une nature inédite pour cet homme
irréprochable. Les infidélités supposées de madame Merzin ne
sont encore quune idée diffuse dans lesprit de époux. Lidée
emprunte d'ores et déja la forme de dessins de moins en moins
abstraits dans la pensée d'un homme qui voudrait gérer cette
inquiétude comme toutes les questions qu’il résout au bureau,
en suivant une procédure stricte de questions et de réponses. A
chaque izern coché, se dévoile un peu de la silhouette de I'épou-
se trop secréte. Il la retrouve installée dans des poses toujours
plus suggestives, 'image en est toujours plus nette et de plus en
plus crue. Oui, clest tout son corps long et ferme qui tressaille
par a-coups entre les mailles de la pensée morne et déstabilisée
d’Alain Merzin. 11 écarquille les yeux. La résolution d’un mys-
tére érotique fabriqué de toutes pieces dans lennui du fauteuil
savére une entreprise sans fin pour lui. Les questions ne font
que se multiplier, s’alimentant d’elles-mémes. La procédure se
poursuit incessamment le soir, avant et aprés le repas, au fauteuil
dans une solitude dont il ne voudra plus se séparer.

Planté au cceur du silence conjugal, rigoureux comme
une loi dexception, Merzin plongé dans ses esprits sefforce
de percer le mystere de son épouse ombrageuse. Il ne se rend
pas compte de la nocivité des données qu’il induit en lui-

méme. Cet homme dont le travail extrémement procédurier a
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modelé le caractére est devenu si inflexible avec le temps qu’il
croit le monde tissé des mémes certitudes que sa téte. Il vient
de dessiner, par accident, une série de pensées confuses mais
d’une érotique singuliérement excitante. Une chose dont le
trait fin et léger suggere d’indécentes parois. Progressivement,
il se laisse aller & sa fascination: clest plusieurs hommes qui la
prennent désormais ! Ce quelle fait avec eux n'a pas de nom,
elle semble trouver une satisfaction particuliere a les entretenir
tous simultanément ! Et ce ne sont que les contours encore
rien quesquissés d’une fresque que Merzin n'a pas conscience
d’¢laborer mais dont il pressent quelle lui arrachera les yeux, a
mesure que s'affirmera le spectacle de ces joutes érotiques d’une
vérité extraordinaire ou sa femme abandonne son corps ! Avec la
méticulosité professionnelle qui le caractérise, il laisse défiler un
nouveau chapelet d’images mentales ot un esthéte apprécierait
Tencore «flou» artistique. C'est que Merzin nest qu'a mi-chemin
de ce quoon appelle la jalousie, dont il n'atteindra peut-étre méme
pas 'accomplissement. Son attention sera bient6t sollicitée par
un tout autre ordre de choses, parfaitement imprévues de lui.
Pour I'heure, ce qui le tourmente nest qu'une pelote informe de
tracas chacun insignifiant, ol émergent encore vaguement son
projet d’avancement et la pensée des obstacles qu’il ne manquera
pas de rencontrer sur son chemin. U'image de cette épouse trop
sage (mais trahie par son silence, au final) se cristallise en lui,
de plus en plus aigué: la fresque implique une transformation
radicale de celle qu'il cotoie. Le corps de son épouse, qu’il
voit comme une masse pensive, qu’il croirait inerte quand ils
se frolent dans le lit, devient un instrument d’exhibition. Les
caresses quelle se prodigue dans ces scénes ne ressemblent a rien
de connu. La réverie de son mari fait de ce corps I'instrument
exercé d’une jouissance frénétique qui se déverse sur les hommes

quelle soumet a son désir. Le percepteur, le facteur, ce ne sont
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pas eux les responsables du délire de cette femme inassouvie !
Elle les a attirés. Ils reviennent régulierement. Ils ont été tot
avertis des intentions de cette épouse lasse et bouillonnante.
Elle sait quelles provocations troubleront infailliblement ses
interlocuteurs. Clest une tenue légere, décente mais qui parfois
laisse le tissu flotter au large de la peau. Alors, le visiteur peut
réver cette peau quon lui suggere. La femme sexcuse: I'heure
est matinale (il est pourtant onze heures, déja). Léquivoque se
renforce de paroles aguicheuses et avec complaisance elle gravite
autour de l'invité, I'approche, le frole. Bientot, elle se saisit de
I'homme comme d’un automate. Elle lui arrache ses vétements,
elle colle sa bouche au ventre du bonhomme qui nen peut plus
de joie, trop heureux de pouvoir rendre hommage a une femme
qui se donne, a la lumiere du matin, aveuglément. Elle fait
deux ce quelle veut. S’il en vient un autre, elle I'invite et ils se
suivent, ainsi, 4 la chaine peut-étre, toute la journée sans doute.
Elle leur dit de revenir le lendemain. Il lui en faut toujours plus.
Elle attendra, des heures, en peignoir sur le canapé ou dans le
fauteuil. Toutes ces matinées, toutes ces aprés-midis. ..

S’il commence a se faire de sa femme I'image d’un ani-
mal fauve rampant dans un désir insu mais qui se satisfait sans
frein aux heures ou il est absent, il n”’imagine qu'imparfaitement
encore lexistence double quelle conduit. Il la soupgonne de
cruauté. Les attitudes anormales de sa femme, il n'y voit pas de
raison objective, sinon une haine qui vise a le détruire, lui. Si
elle lui cache si soigneusement non seulement son appétit pour
d’autres hommes mais aussi la puissance terrible et profondé-
ment asociale de son désir (qui doit étre aveugle et, déferlant,
rompre toutes les digues de la morale), cest que le mensonge
continué quelle combine avec minutie, ne serait-ce que par son
silence, se nourrit au quotidien de mépris et de haine envers lui,

ce qu'il ne sexplique pas. Tout a coup, Merzin est certain que
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les adulteres répétés de sa femme sont connus de tous; il enrage
intérieurement de ne pas savoir ce que les autres savent et lui
taisent. Ainsi ont dérivé les images que sa mémoire lui présen-
tait sans ordre et qui tout a I'heure encore lui rappelaient tout
le respect quoon lui témoigne — pas seulement sur son lieu de
travail, d’ailleurs: dans le quartier, a la mairie, ou qu'il se rende,
Merzin est un homme considéré. Mais ces images qui défilaient
a lesprit de Merzin quelques minutes auparavant, le confortant
dans I'idée que son ascension sociale était auréolée d’un prestige
dont lui-méme n'aurait en somme que des échos affaiblis, ces
mémes images reviennent inversées a lesprit de Merzin: dans
le méme ordre mais teintées d’'une ironie horrible cette fois. Il
n'avait pas conscience de ce que tout le monde savait. On rit de
lui, de sa situation. Ce nlest pas seulement sa femme qui est une
vipére. Tout le voisinage parait odieux a Merzin. Il vit une hor-
reur, toute la machination a été orchestrée par son épouse qui, a
cette heure, est dans les chambres du haut, o il y a vraisembla-
blement aussi leur fils.

Ce fils est un autre objet d’inquiétude pour Merzin mais
il néprouve qu'une inquiétude vague pour cet étre parce qu’il
ne lui vient que sommairement a lesprit que, dans les projets
qu’il est amené a concevoir pour sa vie familiale, il y a un fils
a ajouter: il représente une certaine charge financiere dont
Merzin doit tenir compte. Lexamen se poursuit. Mais que cet
enfant, bien mal connu de Merzin, entre dans un ordre d’idées
incestueuses qui épouvantent secrétement ce respectable pére,
Merzin ne peut le tolérer. Brusquement, alors qu’il était assis
dans le fauteuil du salon, réfléchissant on ne sait trop a quoi, il
se leve. Alain Merzin, qui entre dans la quarantaine, a en horreur
les extrémes. Ce principe nest pas seulement quelque chose de
réfléchi chez lui mais un véritable instinct qui le conduit a réagir

mécaniquement 4 tout ce qui lentoure, filtrant le monde avec
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une finesse insoupgonnée. Cest ainsi que, devant son téléviseur,
Alain Merzin debout a une vision équilibrée, réglée, de ses
aspirations et de ses craintes. Regardant autour de lui, il retrouve
les preuves de ce que sa vie a de correct: une certaine surface
pour le salon, un ameublement révé, des collections de livres
qu’il ne lit pas, des disques qu’il n'écoute pas mais qui font partie
intégrante de 'ameublement. Les disques, ce sont les mémes
que ceux qu’il a vus dans un catalogue, disposés nonchalamment
au pied d’'une chaine stéréo laser digital intégré, la méme que
celle de Merzin, qu’il a acquise parce quon lui en parlait, un jour,
a la sortie d’'une réunion du bureau.

Lhorreur des extrémes quéprouve Merzin se vérifie en
toute chose: de la politique, il ne tolérera que les questions
déconomie et de société les plus ponctuelles, se fiant aux
opinions qu’il juge les plus mesurées; quon s’approche de lui
pour lui parler, il ressent un malaise terrible qui lempéche de
répondre; quon lui fasse part d’un spectacle, d’'un livre dont le
titre ne lui est pas connu, il se braque et impute cette faille au
pédantisme de son interlocuteur (cette sorte de snobisme qui
nous fait chercher trés loin ce que l'on a tout prés de chez soi).
A toute chose, pense Alain Merzin, répond une régle. Toute
chose doit revenir a la régle qui sied. Il s’agit de la mettre en
application de fagon judicieuse, se dit Alain Merzin en souriant.
I1 lui semble judicieux, comme il I'a fait, d’inviter un collégue
de bureau pour la nouvelle année. Ce choix ne sera pas sans
impact sur les relations de travail, pense-t-il. Il répond a une
certaine convention et je veillerai 4 ce que tout se passe bien
parce que l'application de cette régle comme une figure libre
montrera aux uns et aux autres mon aptitude a mélever au rang
supérieur, si bien que ma promotion, pour laquelle je serai appuyé
par le collegue que jai invité a réveillonner chez nous, sopérera

tout naturellement. Quand mon avancement sera inscrit dans
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lorganigramme, les gens n'auront plus qu’a sétonner d’une
chose : « Ah ! Mais il nétait pas déja a ce poste ?» Merzin regarde
sa femme, qui descend silencieusement et passe directement a la
cuisine, sans voir son mari debout, devant le téléviseur allumé,
plongé dans des pensées qui ne la concernent déja plus, alors
que vingt minutes auparavant, lui ayant fait part de son idée si
conforme au savoir-vivre d’inviter un collegue pour le réveillon
du nouvel an, elle avait répondu froidement qu’ils avaient prévu
de voir sa famille, ce que nenvisageait plus du tout Merzin. Sa
femme n’a rien dit d’autre sur le moment. En la voyant repasser,
il pense 4 la réponse de sa femme qui ternit la perspective de ce
réveillon. « Cest facile !», se dit-il, « pour elle qui n'a pas comme
moi des responsabilités professionnelles a assumer. La famille,
la famille...» Bien str, ils ont déja convenu avec les parents de
madame Merzin qu’ils feraient le voyage pour passer le réveillon
avec eux. Mais il vient a T'esprit de Merzin que, si sa femme tient
tellement a retourner en famille, ce doit étre pour une raison
occulte qu’il commence peut-étre a deviner: elle a quelqu'un
la-bas. Sa famille, complice, I'aide a4 rencontrer cet amant de
passage. Peut-étre méme favorise-t-elle une relation adultére.
Ou encore ses parents prostituent de jeunes gens a leur fille
pour lattirer a eux et éloigner du méme coup ce gendre qu’ils
trouvent ennuyeux ou ignoble, pourquoi pas ?

Merzin revoit la petite chambre que les parents de son
épouse lui ont un jour présentée, sexclamant d’un ton ironique:
«C¥%tait la chambre de notre fille.» Clest 1a, évidemment, que
tout se passe. Un homme I'attend, elle ne le connait pas, ne 'a
jamais vu. Elle sait seulement qu’il a été contacté par eux. On lui
demande de venir. On lui a fait miroiter «une série de plaisirs.»
Elle entre, ne regarde presque pas le visage de son partenaire oc-
casionnel. Elle se donne, brutale, provocante, cherche a éveiller

des instincts animaux chez I'inconnu dont elle assouvit sans géne
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les fantasmes les plus abjects. Merzin commence a se faire un ta-
bleau précis et vivant de ce commerce dont la réalité lui parait de
moins en moins douteuse. Alain Merzin est décidé. Il imposera
a son épouse cette soirée. Il est tout de méme plus raisonnable
de la passer avec cet excellent collegue queen famille. Les parents
de son épouse, on les reverra dans 'année ! Et il rit intérieure-
ment du caractére définitif de son argumentaire. S’il obtenait
cette promotion sans bénéficier d’appuis savamment entretenus,
elle ne lui serait pratiquement d’aucune utilité. Au mieux, son
salaire serait rehaussé mais il serait condamné 4 une stagnation
qui lui serait fatale ! Elle le reléguerait au second plan. Il lui faut
pouvoir dire: «J’ai dexcellentes relations avec mes collegues. J’ai
d’ailleurs invité untel au réveillon du nouvel an».

Le soir du réveillon, en effet, le collegue est attendu. Il
doit arriver aux environs de huit heures. Madame Merzin est
a la cuisine, silencieuse, et son silence, qui généralement ne fait
que marquer de I'ennui, accuse cette fois une colére rentrée. Mais
Alain Merzin, dans ses pensées, ne pense pas a sa femme, il
goute la satisfaction d’avoir, pour la nouvelle année, son collégue
a diner. Puisqu’il est sept heures, il est largement temps de pré-
parer la table pour I'apéritif.
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Merzin détruit

Mettons-nous un instant dans la situation d’Alain Mer-
zin. Nous nen aurons pas pour longtemps, hélas. Mais je veux
mémerveiller avec vous de la fugacité de ces instants ol nous
croyons détenir les clefs du monde. Nos mains nous paraissent
alors si immenses que nos interlocuteurs sont comme des pou-
pées ou des fruits ot lon croquerait a satiété. Ce sont des en-
fantillages, bien sir, mais on verra par la suite qu’il ne sont pas
infondés. homme que nous retrouvons n'a plus de nom. Il erre
dans les rues de la ville, empétré dans la cage de verre que lui a
fabriquée un ange moqueur, associé pour un temps a un destin
dont il se soucie peu. Merzin se débat. Méme la conscience du
foyer I'a quitté. Un vent cinglant fouette son visage. On est en
janvier. Des plaques de givre se forment sur ses vétements et
mangent l'intérieur des manches du manteau. La vision de cet
ange «libérateur» perturbe Alain Merzin. Clest un ange fanati-
que (ou du moins trés emporté ). Il a quelque ressemblance avec
Robespierre, quand le furieux républicain répondait & un adver-
saire politique d’un ton d’abord narquois et presque badin pour

en venir a I'accuser de crime contre la patrie ! Quand on voit ce
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Merzin désarticulé et 2 demi conscient, au bord de la chaussée,
on peut se demander enfin ce que signifie la liberté (et je re-
grette d’avoir a entrer dans de telles réflexions, qui pourraient
étre désagréables a quelqu'un). Je me refuse a poser une pareille
question. Je préfere prendre une autre route, méme si cette route
se prolonge indéfiniment, répétitivement, toujours identique a
elle-méme. De longtemps, je me suis organisé. Marchant, j’ai a
gérer un certain nombre de questions existentielles que la mar-
che ne résoudra pas, parce quelle a au contraire pour avantage de
les prolonger. Ainsi, il y a une évolution, cest certain, au moins
dans mes pensées. Que le paysage change peu ne m'importune
guére: je m'ai jamais apporté au monde qu’une curiosité polie,
quil m’a rendue a I'identique. De cet échange sobre, nous nous
satisfaisons bien. Pourquoi irais-je écrire un roman réaliste ? Je
suis comme tout le monde, je ne pourrais que vous répéter ce que
vous savez déja. Il y aurait des variantes, vous vous en amuseriez
peut-étre, moi non. Jen viens 4 me penser si semblable a vous
que, pour un peu, je croirais ne pas du tout exister. Ce que je dis,
que vous lisiez jusqu’ici attentivement, n'a aucune importance
précise et peut se retourner en tout sens, sans quon y trouve quoi
que ce soit de significatif. C'est un état de non existence que
vous étes amené a ressentir, trés bien, en sorte que vous ne me
connaissez pas, je ne vous connais pas, au revoir. ..

La liberté ! Et que vient faire ce mot dans un roman
managérial comme celui que javais entrepris, plusieurs fois,
avant de I'abandonner ? On sait qu’il sera malmené, quon se
retournera sur son passage comme a la vue d’un monstre au
visage d’ahuri, qu’il sen trouvera méme quelques-uns pour
l'accuser: «Si la société va mal, dit Merzin a son collegue, clest
quil y a trop de libertés.» Et le collégue sourit en répondant:
«Oui, vous avez raison». Mais la conversation du collegue de

Merzin, toujours restée correcte jusqu’alors, prend avec la nuit
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une tournure plus subversive. Quand, aux premiers jours de la
nouvelle année, Merzin aura perdu la raison, on le verra aller a
la dérive dans des rues de la ville, comme un automate sans nom
et sans visage. Alain Merzin n'est pas un inconnu pourtant. On
a 'habitude de son visage impassible et de ses vétements aux
couleurs un peu passées. Cet homme qu'on a toujours connu hors
de saison, hors des modes, prenant sa voiture a huit heures du
matin pour rentrer a six heures et demie du soir, erre désormais
dans un quartier dont les habitants, pourtant les mémes gens qui
le tenaient pour un de leurs bons voisins (dans ce quartier, les
gens ont tous une situation avantageuse ) semblent avoir oublié
son existence d’égal. On le raille, on s’apitoie sur son sort; on lui
parle avec complaisance, comme & un pauvre quon a pres de soi
et auquel on donne régulierement la piece pour qu’il continue
a assurer la fonction mystérieuse quassurent les pauvres aupres
des riches. Les déambulations d’Alain Merzin sont devenues
un phénomene attrayant pour le voisinage. D’un coté, il
suscite une certaine géne; de 'autre on sen amuse. Merzin n'a
quune perception confuse du role nouveau qu’il a pris. Mais
il a surtout une longueur d’avance sur ses contemporains. Une
vue panoramique sur ce voisinage décelerait déja un engrenage
d’actions mécaniques assez analogue a ce quest devenue en ce
début d’année la vie rompue de Merzin. Chacun de ces voisins
frole du matin au soir un abime qu’il arpente dans le plus grand
secret (mais un secret partagé de tous, au fait). Alain Merzin
nlest peut-étre qu'un prototype ? Léquilibre de tout ce voisinage
ne tient qu'a un fil. Merzin errant hante la ville. Qui saurait dire
les fragments de conscience qui se cristallisent parfois dans ce
cerveau dérangé ? Certaines fonctions en lui nont pas sombré.
Au contraire, elles semblent avoir acquis une puissance exclusive
sur son appareil nerveux. Dans le geste, dans lattitude qu’il

prend quand il observe un objet de la réalité (une chose dont
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on ne saurait dire & quoi elle correspond dans son esprit), sa
scrupuleuse méticulosité se retrouve, intacte.

Merzin n'agressera plus personne. Il semble perpétuelle-
ment plongé dans de mystérieux examens de la voirie. Le soir, il
parait éprouver un attrait particulier pour les lampadaires. Des
qu’il voit éclairer un lampadaire, il se transporte dans son halo et
de 13, se met a tourner en rond a l'intérieur du cercle de lumiére
qui semble le rendre euphorique. Des témoins disent qu’il dia-
logue avec des anges. D’autres (et, pour beaucoup, des militants
politiques) assurent que la lumiére des lampadaires l'attire pour
son halo jaune, parce qua leur sens, il recherche de cette couleur
jaune pour se figurer -- quitte a se briiler les yeux -- le désert. On
reconnait la les contempteurs de la liberté. Ils ont construit de
toutes pieces le cas de Merzin en vue de décourager le fonction-
naire disposé a servir son pays. Une propagande a été diffusée.
Des livres, des revues, méme des catalogues publicitaires ont été
détournés. Non seulement des romans ont été inventés, mais
encore des chansons, des tableaux, et des figurines que l'on peut
disposer chez soi dans une collection de bibelots. Une industrie
dédiée a la sape de I'un des principaux piliers de la société. La ou
T'on voyait des hommes et des femmes crier: « Liberté ! », on sest
mis a jeter des défis: « Chiche !» On voulait voir ce qu’il y avait
finalement dans ce mot si fort employé. Et 'on n’a pas été dégus.
L’image du désert devait faire fortune. « La liberté, ah ! Ne men
parlez pas, ce désert...» Et I'on passait a autre chose.

Quand T'histoire d’Alain Merzin a été mieux connue et
son cas soulevé par la presse régionale (qui y voyait sans doute
un curieux accident de parcours, plutot qu'une prophétie), on
a voulu se persuader mutuellement que le désert avait absorbé
Alain Merzin. Tous, en tout cas, ont paru en accord pour établir
un lien entre folie, liberté et désert. Un poete a écrit des vers de

cette sorte:
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Vois-tu Merzin, dans ta folie,
Ta liberté et ton désert

Ces vers, bien que d’'une qualité médiocre (comme tout
le reste de ce poéme dédié a Merzin ), ont été repris par un jour-
nal dont la rédaction a modifié le contenu. Dans les pages de la

revue, on pouvait lire:

Vois-tu Merzin, dans ta folie,
Ta liberté est ton désert

Ce qui ne revient pas au méme. D’autant que lon com-
prend moins bien, dans cette derniére version, le role que tient
la «folie », si elle éclaire ou si elle contrefait. Du coup, bien malin
qui pourrait dire si la sentence du second vers, artificiellement
créée par l'insertion du verbe ézre a la place de la conjonction ez,
doit sentendre comme une parole de folie ou de sagesse. Il y a
eu un débat a ce sujet. De fortes personnalités sont intervenues,
ce qui lui a donné de 'importance. Les approximations, les con-
tresens se sont multipliés. L'intention premiére de l'auteur (qui
était mort entretemps ), le sens qu’il prétait a ces vers a Iépo-
que ot il les écrivait, le parti qu'il représentait alors, tout cela a
été malmené, escamoté, finalement passé aux oubliettes, tandis
que progressait I'idéologie subversive du désert, sous la banniére
flottante de ces deux vers falsifiés. D’ailleurs, on le remarque aux
altérations survenues dans le langage courant: le mot de «folie»
vient de plus en plus fréquemment pour évoquer la liberté; ce-
lui de «liberté» est employé pour «désert»... Comme les lieux
publics font l'objet d’imprévisibles mouvements de foules, de
nouvelles expressions apparaissent. Un endroit désert attire sur
lui des exclamations du genre: « Ah, c’est une vraie liberté ici ! I1

n’y a pas un chat.»
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Mais on ne peut pas dire si Merzin a lui-méme fait I'ex-
périence du désert. La question reste ouverte. De longtemps, j’ai
appris a maccommoder de ces faits qui, rapprochés au gré d’une
intuition quelconque, s’avérent apres examen étre un agrégat ac-
cidentel de faits sans liens. La coincidence entre histoire tra-
gique qu’il mennuie tellement de poursuivre et ['émergence du
désert nen est pas moins notable. Je pourrais produire plusieurs
récits qui corroboreraient ce que j’ai déja expliqué de la vie de
Merzin. Je ne dis pas qu'aucun soit véridique mais ils montre-
raient bien I'embarras ol nous jettent les zones désertiques qui
surgissent au milieu de nos vies, nous séparant parfois irrépara-
blement, comme si ce sable indéfini figurait quelque chose de
notre incompréhension. La situation sociale du pays n'a cessé
de se dégrader, explique-t-on ici et 1a. Les mémes vous diront,
comme ils disaient déja il y a des années: « Tout va mal, tout va
de mal en pis.» Au premier incident survenu, vous les verrez se
réjouir de la justesse de leurs vues. Mais ce pessimisme borné
nlest jamais arrivé 4 hauteur de prophétie. Les discours sépuisent
autour de moi. Je reste sans parole. Je ne chercherai pas a expli-
quer ce trouble. J’attends de voir ce que les jours confirmeront
ou laisseront disparaitre. Les histoires particuliéres ne prennent
de sens pour nous que si elles offrent une perspective générale.
Quand nous voyons un homme tomber, nous nen souftrons que
si, & travers cette vision fugitive, 'humanité entiere seffondre. Il
n’y aurait rien de satisfaisant a ce que des histoires individuelles
gardent leur singularité. Le journaliste, qui donne a ses pages de
faits divers 'homogénéité d’un style constant et admis de cha-
cun, entretient le méme genre de préoccupations. Pour chacun
des événements dramatiques et infimes que le journaliste brasse
au quotidien, une légende fait écho, pareille a ces étoiles qui
guident au ciel les destinées humaines. C'est dans cet écho que

doit se résoudre la foule des incidents de la vie, sans quoi ils se
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perdraient dans une individualité inconnaissable. Mais pour les
contempteurs de la liberté, on ne connait que des fragments iso-
lés de la réalité et ce simple fait rend impensable toute histoire.
Nous reviendrons sur ce point: historien a été particuliérement
blessé par le tour quont pris les événements. « Que se passe-t-
il aujourd’hui ?», demande le badaud avec légitimité. A cette

question, peu savent répondre. Et ceux qui savent se trompent.
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Tout partait du principe que quelqu'un devait payer...
On fit donc entrer Ulrich Hynditir dans la pyramide.
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Et on 1lui fit clairement
comprendre son sort.
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l Enfin, tout le monde put partir, 1'esprit tranquille.
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Le sens des réalités est un bien précieux qu’il faut savoir garder en toute occa-
sion. Je connais des gens de différents milieux qui l'ont perdu récemment. Et pas
des gens fragiles ! Des gens respectables, en pleine possession de leurs moyens.
Sans doute ces gens pensaient-ils exercer un contréle infaillible sur chaque par-
celle de leurs esprits. Ce temps est fini — pour eux en tout cas. Ils ne savent plus
méme I'heure qu’il est, le temps qu’il fait: I'esprit constamment orageux, la pensée
ne fait que bégayer. Ils ne parviennent plus a articuler les termes d’'une réalité
constante, persistante, durable et cohérente, leur réve d’autrefois. Parfois, je me dis
que tout pourrait peut-étre s’arranger avec le temps mais l'exode de la raison se
poursuit. La perte de la raison est un voyage qui se prolonge indéfiniment et qui
amene sa clientéle abusée en divers points qui se ressemblent tous sans se rejoin-
dre de fagon convenable. Personne ne les rejoindra, ce qui me rend triste.
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