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Prétexte

Passé le seuil de la quarantaine, Alain Merzin parvient 
au point critique où tout homme consciencieux est amené 
à se poser des questions sur sa vie, son parcours, son avenir. 
C’est tout d’abord la peur de la hiérarchie qui lui vient en tête, 
bizarrement. Une crainte qui l’accompagne jour et nuit, avec 
laquelle il se démène tant bien que mal mais dont il ne veut rien 
montrer. La hantise de l’erreur se mêle dans ses pensées à l’espoir 
de se hisser d’un cran dans l’organisation qui l’emploie. Patient, 
Merzin attend que trébuchent ceux dont il exécute les ordres. 
Une angoisse l’accompagne qu’il n’identifie pas. Certaines 
craintes diffuses se sont déposées en lui mais elles lui paraissent 
relever de ces désagréments qu’un honnête homme doit bien 
supporter : la vieillesse, dont Merzin croit sentir les premiers 
effets ; la faute professionnelle ( qui pourrait coûter sa place à 
son supérieur, permettant à Merzin d’accéder au poste désiré, 
mais qui, s’il en était lui-même le responsable, le rétrograderait 
à une situation insignifiante ) ; l’agitation gauchiste… Merzin 
croit déceler l’action insidieuse des extrémistes dans la plupart 
des mouvements sociaux et dans le travail de sape qu’exercent 
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les syndicats sur la vie de l’entreprise. Les syndicalistes, il ne les 
fréquente pas, il les imagine volontiers comme des contingents 
de militants fanatiques et prêts à s’emparer du moindre incident 
pour engendrer le chaos. Au milieu de ces préoccupations, 
s’insinue une imagerie trouble de scènes où sa femme se 
déchaîne. Oui, sa femme, si lointaine et abstraite, il la voit se 
donner à d’autres hommes avec fureur. Comme si elle voulait 
le tourmenter en faisant preuve de la plus grande obscénité, elle 
se montre cul nu, s’offre à des hommes qu’il a peut-être croisés 
chez lui un jour : le percepteur, le facteur, un voisin, n’importe 
qui enfin !

D’abord tournées vers des questions abstraites, puis 
professionnelles, ses pensées s’enfoncent progressivement dans 
la sphère du fantasme. Bientôt la trame sociale de la rêverie 
de Merzin mute en une scène que le cadre juge malsaine, qui 
le fascine, dont il ne peut se détacher. Progressivement, son 
angoisse prend le visage à la fois familier et secret de sa femme. 
Il revoit ses allées et venues silencieuses, l’air fermé quand elle 
passe devant lui. Elle paraît en permanence ennuyée de quelque 
chose mais Merzin se sent bien incapable de dire en quoi ! Il 
ne voit pas du tout ce qui peut ennuyer sa femme alors qu’il 
lui a offert ce standing raisonnable et correct ! Il n’imagine pas 
qu’on puisse se lasser de la vie digne et équilibrée, que vivent 
les Merzin. Sa femme reste silencieuse. Merzin finirait par 
croire à de l’ingratitude ou du mépris. Entre deux questions 
professionnelles, certaines postures de sa femme viennent 
à le hanter. Son esprit se plaît à lui égrener les plaisirs que, 
vraisemblablement, elle multiplie avec d’autres. Ces idées ne 
sont que lentement parvenues au seuil de sa conscience. Merzin 
ne voit pas qu’on puisse désirer autre chose que cette situation 
confortable et cette grande maison, la maison des Merzin. 
L’ameublement, la situation du pavillon dans une belle ville de la 
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grande banlieue, au riche patrimoine historique, tout jusqu’aux 
cendriers qui s’ouvrent automatiquement quand on approche 
une cigarette, ce n’est donc rien pour cette femme que Merzin 
finit par juger malséante ?

Sa femme le trompe. Merzin en est convaincu. Cette 
pensée a dû emprunter mille biais pour parvenir à la conscience 
d’Alain Merzin, mille biais parmi ce qu’il y a de plus éloigné de 
cette certitude. Mais les éléments se cristallisent. Bientôt, l’esprit 
de Merzin et la méticulosité qui le caractérisent embrasseront 
les termes de ce problème d’une nature inédite pour cet homme 
irréprochable. Les infidélités supposées de madame Merzin ne 
sont encore qu’une idée diffuse dans l’esprit de l’époux. L’idée 
emprunte d’ores et déjà la forme de dessins de moins en moins 
abstraits dans la pensée d’un homme qui voudrait gérer cette 
inquiétude comme toutes les questions qu’il résout au bureau, 
en suivant une procédure stricte de questions et de réponses. À 
chaque item coché, se dévoile un peu de la silhouette de l’épou-
se trop secrète. Il la retrouve installée dans des poses toujours 
plus suggestives, l’image en est toujours plus nette et de plus en 
plus crue. Oui, c’est tout son corps long et ferme qui tressaille 
par à-coups entre les mailles de la pensée morne et déstabilisée 
d’Alain Merzin. Il écarquille les yeux. La résolution d’un mys-
tère érotique fabriqué de toutes pièces dans l’ennui du fauteuil 
s’avère une entreprise sans fin pour lui. Les questions ne font 
que se multiplier, s’alimentant d’elles-mêmes. La procédure se 
poursuit incessamment le soir, avant et après le repas, au fauteuil 
dans une solitude dont il ne voudra plus se séparer.

Planté au cœur du silence conjugal, rigoureux comme 
une loi d’exception, Merzin plongé dans ses esprits s’efforce 
de percer le mystère de son épouse ombrageuse. Il ne se rend 
pas compte de la nocivité des données qu’il induit en lui-
même. Cet homme dont le travail extrêmement procédurier a 
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modelé le caractère est devenu si inflexible avec le temps qu’il 
croit le monde tissé des mêmes certitudes que sa tête. Il vient 
de dessiner, par accident, une série de pensées confuses mais 
d’une érotique singulièrement excitante. Une chose dont le 
trait fin et léger suggère d’indécentes parois. Progressivement, 
il se laisse aller à sa fascination : c’est plusieurs hommes qui la 
prennent désormais ! Ce qu’elle fait avec eux n’a pas de nom, 
elle semble trouver une satisfaction particulière à les entretenir 
tous simultanément ! Et ce ne sont que les contours encore 
rien qu’esquissés d’une fresque que Merzin n’a pas conscience 
d’élaborer mais dont il pressent qu’elle lui arrachera les yeux, à 
mesure que s’affirmera le spectacle de ces joutes érotiques d’une 
vérité extraordinaire où sa femme abandonne son corps ! Avec la 
méticulosité professionnelle qui le caractérise, il laisse défiler un 
nouveau chapelet d’images mentales où un esthète apprécierait 
l’encore « flou » artistique. C’est que Merzin n’est qu’à mi-chemin 
de ce qu’on appelle la jalousie, dont il n’atteindra peut-être même 
pas l’accomplissement. Son attention sera bientôt sollicitée par 
un tout autre ordre de choses, parfaitement imprévues de lui. 
Pour l’heure, ce qui le tourmente n’est qu’une pelote informe de 
tracas chacun insignifiant, où émergent encore vaguement son 
projet d’avancement et la pensée des obstacles qu’il ne manquera 
pas de rencontrer sur son chemin. L’image de cette épouse trop 
sage ( mais trahie par son silence, au final ) se cristallise en lui, 
de plus en plus aiguë : la fresque implique une transformation 
radicale de celle qu’il côtoie. Le corps de son épouse, qu’il 
voit comme une masse pensive, qu’il croirait inerte quand ils 
se frôlent dans le lit, devient un instrument d’exhibition. Les 
caresses qu’elle se prodigue dans ces scènes ne ressemblent à rien 
de connu. La rêverie de son mari fait de ce corps l’instrument 
exercé d’une jouissance frénétique qui se déverse sur les hommes 
qu’elle soumet à son désir. Le percepteur, le facteur, ce ne sont 
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pas eux les responsables du délire de cette femme inassouvie ! 
Elle les a attirés. Ils reviennent régulièrement. Ils ont été tôt 
avertis des intentions de cette épouse lasse et bouillonnante. 
Elle sait quelles provocations troubleront infailliblement ses 
interlocuteurs. C’est une tenue légère, décente mais qui parfois 
laisse le tissu flotter au large de la peau. Alors, le visiteur peut 
rêver cette peau qu’on lui suggère. La femme s’excuse : l’heure 
est matinale ( il est pourtant onze heures, déjà ). L’équivoque se 
renforce de paroles aguicheuses et avec complaisance elle gravite 
autour de l’invité, l’approche, le frôle. Bientôt, elle se saisit de 
l’homme comme d’un automate. Elle lui arrache ses vêtements, 
elle colle sa bouche au ventre du bonhomme qui n’en peut plus 
de joie, trop heureux de pouvoir rendre hommage à une femme 
qui se donne, à la lumière du matin, aveuglément. Elle fait 
d’eux ce qu’elle veut. S’il en vient un autre, elle l’invite et ils se 
suivent, ainsi, à la chaîne peut-être, toute la journée sans doute. 
Elle leur dit de revenir le lendemain. Il lui en faut toujours plus. 
Elle attendra, des heures, en peignoir sur le canapé ou dans le 
fauteuil. Toutes ces matinées, toutes ces après-midis…

S’il commence à se faire de sa femme l’image d’un ani-
mal fauve rampant dans un désir insu mais qui se satisfait sans 
frein aux heures où il est absent, il n’imagine qu’imparfaitement 
encore l’existence double qu’elle conduit. Il la soupçonne de 
cruauté. Les attitudes anormales de sa femme, il n’y voit pas de 
raison objective, sinon une haine qui vise à le détruire, lui. Si 
elle lui cache si soigneusement non seulement son appétit pour 
d’autres hommes mais aussi la puissance terrible et profondé-
ment asociale de son désir ( qui doit être aveugle et, déferlant, 
rompre toutes les digues de la morale ), c’est que le mensonge 
continué qu’elle combine avec minutie, ne serait-ce que par son 
silence, se nourrit au quotidien de mépris et de haine envers lui, 
ce qu’il ne s’explique pas. Tout à coup, Merzin est certain que 

– Merzin détruit –



1818

les adultères répétés de sa femme sont connus de tous ; il enrage 
intérieurement de ne pas savoir ce que les autres savent et lui 
taisent. Ainsi ont dérivé les images que sa mémoire lui présen-
tait sans ordre et qui tout à l’heure encore lui rappelaient tout 
le respect qu’on lui témoigne – pas seulement sur son lieu de 
travail, d’ailleurs : dans le quartier, à la mairie, où qu’il se rende, 
Merzin est un homme considéré. Mais ces images qui défilaient 
à l’esprit de Merzin quelques minutes auparavant, le confortant 
dans l’idée que son ascension sociale était auréolée d’un prestige 
dont lui-même n’aurait en somme que des échos affaiblis, ces 
mêmes images reviennent inversées à l’esprit de Merzin : dans 
le même ordre mais teintées d’une ironie horrible cette fois. Il 
n’avait pas conscience de ce que tout le monde savait. On rit de 
lui, de sa situation. Ce n’est pas seulement sa femme qui est une 
vipère. Tout le voisinage paraît odieux à Merzin. Il vit une hor-
reur, toute la machination a été orchestrée par son épouse qui, à 
cette heure, est dans les chambres du haut, où il y a vraisembla-
blement aussi leur fils.

Ce fils est un autre objet d’inquiétude pour Merzin mais 
il n’éprouve qu’une inquiétude vague pour cet être parce qu’il 
ne lui vient que sommairement à l’esprit que, dans les projets 
qu’il est amené à concevoir pour sa vie familiale, il y a un fils 
à ajouter : il représente une certaine charge financière dont 
Merzin doit tenir compte. L’examen se poursuit. Mais que cet 
enfant, bien mal connu de Merzin, entre dans un ordre d’idées 
incestueuses qui épouvantent secrètement ce respectable père, 
Merzin ne peut le tolérer. Brusquement, alors qu’il était assis 
dans le fauteuil du salon, réfléchissant on ne sait trop à quoi, il 
se lève. Alain Merzin, qui entre dans la quarantaine, a en horreur 
les extrêmes. Ce principe n’est pas seulement quelque chose de 
réfléchi chez lui mais un véritable instinct qui le conduit à réagir 
mécaniquement à tout ce qui l’entoure, filtrant le monde avec 

– Merzin détruit –



1919

une finesse insoupçonnée. C’est ainsi que, devant son téléviseur, 
Alain Merzin debout a une vision équilibrée, réglée, de ses 
aspirations et de ses craintes. Regardant autour de lui, il retrouve 
les preuves de ce que sa vie a de correct : une certaine surface 
pour le salon, un ameublement rêvé, des collections de livres 
qu’il ne lit pas, des disques qu’il n’écoute pas mais qui font partie 
intégrante de l’ameublement. Les disques, ce sont les mêmes 
que ceux qu’il a vus dans un catalogue, disposés nonchalamment 
au pied d’une chaîne stéréo laser digital intégré, la même que 
celle de Merzin, qu’il a acquise parce qu’on lui en parlait, un jour, 
à la sortie d’une réunion du bureau.

L’horreur des extrêmes qu’éprouve Merzin se vérifie en 
toute chose : de la politique, il ne tolérera que les questions 
d’économie et de société les plus ponctuelles, se fiant aux 
opinions qu’il juge les plus mesurées ; qu’on s’approche de lui 
pour lui parler, il ressent un malaise terrible qui l’empêche de 
répondre ; qu’on lui fasse part d’un spectacle, d’un livre dont le 
titre ne lui est pas connu, il se braque et impute cette faille au 
pédantisme de son interlocuteur ( cette sorte de snobisme qui 
nous fait chercher très loin ce que l’on a tout près de chez soi ). 
À toute chose, pense Alain Merzin, répond une règle. Toute 
chose doit revenir à la règle qui sied. Il s’agit de la mettre en 
application de façon judicieuse, se dit Alain Merzin en souriant. 
Il lui semble judicieux, comme il l’a fait, d’inviter un collègue 
de bureau pour la nouvelle année. Ce choix ne sera pas sans 
impact sur les relations de travail, pense-t-il. Il répond à une 
certaine convention et je veillerai à ce que tout se passe bien 
parce que l’application de cette règle comme une figure libre 
montrera aux uns et aux autres mon aptitude à m’élever au rang 
supérieur, si bien que ma promotion, pour laquelle je serai appuyé 
par le collègue que j’ai invité à réveillonner chez nous, s’opérera 
tout naturellement. Quand mon avancement sera inscrit dans 
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l’organigramme, les gens n’auront plus qu’à s’étonner d’une 
chose : « Ah ! Mais il n’était pas déjà à ce poste ? » Merzin regarde 
sa femme, qui descend silencieusement et passe directement à la 
cuisine, sans voir son mari debout, devant le téléviseur allumé, 
plongé dans des pensées qui ne la concernent déjà plus, alors 
que vingt minutes auparavant, lui ayant fait part de son idée si 
conforme au savoir-vivre d’inviter un collègue pour le réveillon 
du nouvel an, elle avait répondu froidement qu’ils avaient prévu 
de voir sa famille, ce que n’envisageait plus du tout Merzin. Sa 
femme n’a rien dit d’autre sur le moment. En la voyant repasser, 
il pense à la réponse de sa femme qui ternit la perspective de ce 
réveillon. « C’est facile ! », se dit-il, « pour elle qui n’a pas comme 
moi des responsabilités professionnelles à assumer. La famille, 
la famille… » Bien sûr, ils ont déjà convenu avec les parents de 
madame Merzin qu’ils feraient le voyage pour passer le réveillon 
avec eux. Mais il vient à l’esprit de Merzin que, si sa femme tient 
tellement à retourner en famille, ce doit être pour une raison 
occulte qu’il commence peut-être à deviner : elle a quelqu’un 
là-bas. Sa famille, complice, l’aide à rencontrer cet amant de 
passage. Peut-être même favorise-t-elle une relation adultère. 
Ou encore ses parents prostituent de jeunes gens à leur fille 
pour l’attirer à eux et éloigner du même coup ce gendre qu’ils 
trouvent ennuyeux ou ignoble, pourquoi pas ?

Merzin revoit la petite chambre que les parents de son 
épouse lui ont un jour présentée, s’exclamant d’un ton ironique : 
« C’était la chambre de notre fille. » C’est là, évidemment, que 
tout se passe. Un homme l’attend, elle ne le connaît pas, ne l’a 
jamais vu. Elle sait seulement qu’il a été contacté par eux. On lui 
demande de venir. On lui a fait miroiter « une série de plaisirs. » 
Elle entre, ne regarde presque pas le visage de son partenaire oc-
casionnel. Elle se donne, brutale, provocante, cherche à éveiller 
des instincts animaux chez l’inconnu dont elle assouvit sans gêne 
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les fantasmes les plus abjects. Merzin commence à se faire un ta-
bleau précis et vivant de ce commerce dont la réalité lui paraît de 
moins en moins douteuse. Alain Merzin est décidé. Il imposera 
à son épouse cette soirée. Il est tout de même plus raisonnable 
de la passer avec cet excellent collègue qu’en famille. Les parents 
de son épouse, on les reverra dans l’année ! Et il rit intérieure-
ment du caractère définitif de son argumentaire. S’il obtenait 
cette promotion sans bénéficier d’appuis savamment entretenus, 
elle ne lui serait pratiquement d’aucune utilité. Au mieux, son 
salaire serait rehaussé mais il serait condamné à une stagnation 
qui lui serait fatale ! Elle le reléguerait au second plan. Il lui faut 
pouvoir dire : « J’ai d’excellentes relations avec mes collègues. J’ai 
d’ailleurs invité untel au réveillon du nouvel an ».

Le soir du réveillon, en effet, le collègue est attendu. Il 
doit arriver aux environs de huit heures. Madame Merzin est 
à la cuisine, silencieuse, et son silence, qui généralement ne fait 
que marquer de l’ennui, accuse cette fois une colère rentrée. Mais 
Alain Merzin, dans ses pensées, ne pense pas à sa femme, il 
goûte la satisfaction d’avoir, pour la nouvelle année, son collègue 
à dîner. Puisqu’il est sept heures, il est largement temps de pré-
parer la table pour l’apéritif.
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Merzin détruit

Mettons-nous un instant dans la situation d’Alain Mer-
zin. Nous n’en aurons pas pour longtemps, hélas. Mais je veux 
m’émerveiller avec vous de la fugacité de ces instants où nous 
croyons détenir les clefs du monde. Nos mains nous paraissent 
alors si immenses que nos interlocuteurs sont comme des pou-
pées ou des fruits où l’on croquerait à satiété. Ce sont des en-
fantillages, bien sûr, mais on verra par la suite qu’il ne sont pas 
infondés. L’homme que nous retrouvons n’a plus de nom. Il erre 
dans les rues de la ville, empêtré dans la cage de verre que lui a 
fabriquée un ange moqueur, associé pour un temps à un destin 
dont il se soucie peu. Merzin se débat. Même la conscience du 
foyer l’a quitté. Un vent cinglant fouette son visage. On est en 
janvier. Des plaques de givre se forment sur ses vêtements et 
mangent l’intérieur des manches du manteau. La vision de cet 
ange « libérateur » perturbe Alain Merzin. C’est un ange fanati-
que ( ou du moins très emporté ). Il a quelque ressemblance avec 
Robespierre, quand le furieux républicain répondait à un adver-
saire politique d’un ton d’abord narquois et presque badin pour 
en venir à l’accuser de crime contre la patrie ! Quand on voit ce 
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Merzin désarticulé et à demi conscient, au bord de la chaussée, 
on peut se demander enfin ce que signifie la liberté ( et je re-
grette d’avoir à entrer dans de telles réflexions, qui pourraient 
être désagréables à quelqu’un ). Je me refuse à poser une pareille 
question. Je préfère prendre une autre route, même si cette route 
se prolonge indéfiniment, répétitivement, toujours identique à 
elle-même. De longtemps, je me suis organisé. Marchant, j’ai à 
gérer un certain nombre de questions existentielles que la mar-
che ne résoudra pas, parce qu’elle a au contraire pour avantage de 
les prolonger. Ainsi, il y a une évolution, c’est certain, au moins 
dans mes pensées. Que le paysage change peu ne m’importune 
guère : je n’ai jamais apporté au monde qu’une curiosité polie, 
qu’il m’a rendue à l’identique. De cet échange sobre, nous nous 
satisfaisons bien. Pourquoi irais-je écrire un roman réaliste ? Je 
suis comme tout le monde, je ne pourrais que vous répéter ce que 
vous savez déjà. Il y aurait des variantes, vous vous en amuseriez 
peut-être, moi non. J’en viens à me penser si semblable à vous 
que, pour un peu, je croirais ne pas du tout exister. Ce que je dis, 
que vous lisiez jusqu’ici attentivement, n’a aucune importance 
précise et peut se retourner en tout sens, sans qu’on y trouve quoi 
que ce soit de significatif. C’est un état de non existence que 
vous êtes amené à ressentir, très bien, en sorte que vous ne me 
connaissez pas, je ne vous connais pas, au revoir…

La liberté ! Et que vient faire ce mot dans un roman 
managérial comme celui que j’avais entrepris, plusieurs fois, 
avant de l’abandonner ? On sait qu’il sera malmené, qu’on se 
retournera sur son passage comme à la vue d’un monstre au 
visage d’ahuri, qu’il s’en trouvera même quelques-uns pour 
l’accuser : « Si la société va mal, dit Merzin à son collègue, c’est 
qu’il y a trop de libertés. » Et le collègue sourit en répondant : 
« Oui, vous avez raison ». Mais la conversation du collègue de 
Merzin, toujours restée correcte jusqu’alors, prend avec la nuit 
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une tournure plus subversive. Quand, aux premiers jours de la 
nouvelle année, Merzin aura perdu la raison, on le verra aller à 
la dérive dans des rues de la ville, comme un automate sans nom 
et sans visage. Alain Merzin n’est pas un inconnu pourtant. On 
a l’habitude de son visage impassible et de ses vêtements aux 
couleurs un peu passées. Cet homme qu’on a toujours connu hors 
de saison, hors des modes, prenant sa voiture à huit heures du 
matin pour rentrer à six heures et demie du soir, erre désormais 
dans un quartier dont les habitants, pourtant les mêmes gens qui 
le tenaient pour un de leurs bons voisins ( dans ce quartier, les 
gens ont tous une situation avantageuse ) semblent avoir oublié 
son existence d’égal. On le raille, on s’apitoie sur son sort ; on lui 
parle avec complaisance, comme à un pauvre qu’on a près de soi 
et auquel on donne régulièrement la pièce pour qu’il continue 
à assurer la fonction mystérieuse qu’assurent les pauvres auprès 
des riches. Les déambulations d’Alain Merzin sont devenues 
un phénomène attrayant pour le voisinage. D’un côté, il 
suscite une certaine gêne ; de l’autre on s’en amuse. Merzin n’a 
qu’une perception confuse du rôle nouveau qu’il a pris. Mais 
il a surtout une longueur d’avance sur ses contemporains. Une 
vue panoramique sur ce voisinage décèlerait déjà un engrenage 
d’actions mécaniques assez analogue à ce qu’est devenue en ce 
début d’année la vie rompue de Merzin. Chacun de ces voisins 
frôle du matin au soir un abîme qu’il arpente dans le plus grand 
secret ( mais un secret partagé de tous, au fait ). Alain Merzin 
n’est peut-être qu’un prototype ? L’équilibre de tout ce voisinage 
ne tient qu’à un fil. Merzin errant hante la ville. Qui saurait dire 
les fragments de conscience qui se cristallisent parfois dans ce 
cerveau dérangé ? Certaines fonctions en lui n’ont pas sombré. 
Au contraire, elles semblent avoir acquis une puissance exclusive 
sur son appareil nerveux. Dans le geste, dans l’attitude qu’il 
prend quand il observe un objet de la réalité ( une chose dont 
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on ne saurait dire à quoi elle correspond dans son esprit ), sa 
scrupuleuse méticulosité se retrouve, intacte.

Merzin n’agressera plus personne. Il semble perpétuelle-
ment plongé dans de mystérieux examens de la voirie. Le soir, il 
paraît éprouver un attrait particulier pour les lampadaires. Dès 
qu’il voit éclairer un lampadaire, il se transporte dans son halo et 
de là, se met à tourner en rond à l’intérieur du cercle de lumière 
qui semble le rendre euphorique. Des témoins disent qu’il dia-
logue avec des anges. D’autres ( et, pour beaucoup, des militants 
politiques ) assurent que la lumière des lampadaires l’attire pour 
son halo jaune, parce qu’à leur sens, il recherche de cette couleur 
jaune pour se figurer -- quitte à se brûler les yeux -- le désert. On 
reconnait là les contempteurs de la liberté. Ils ont construit de 
toutes pièces le cas de Merzin en vue de décourager le fonction-
naire disposé à servir son pays. Une propagande a été diffusée. 
Des livres, des revues, même des catalogues publicitaires ont été 
détournés. Non seulement des romans ont été inventés, mais 
encore des chansons, des tableaux, et des figurines que l’on peut 
disposer chez soi dans une collection de bibelots. Une industrie 
dédiée à la sape de l’un des principaux piliers de la société. Là où 
l’on voyait des hommes et des femmes crier : « Liberté ! », on s’est 
mis à jeter des défis : « Chiche ! » On voulait voir ce qu’il y avait 
finalement dans ce mot si fort employé. Et l’on n’a pas été déçus. 
L’image du désert devait faire fortune. « La liberté, ah ! Ne m’en 
parlez pas, ce désert… » Et l’on passait à autre chose.

Quand l’histoire d’Alain Merzin a été mieux connue et 
son cas soulevé par la presse régionale ( qui y voyait sans doute 
un curieux accident de parcours, plutôt qu’une prophétie ), on 
a voulu se persuader mutuellement que le désert avait absorbé 
Alain Merzin. Tous, en tout cas, ont paru en accord pour établir 
un lien entre folie, liberté et désert. Un poète a écrit des vers de 
cette sorte :
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Vois-tu Merzin, dans ta folie,
Ta liberté et ton désert

Ces vers, bien que d’une qualité médiocre ( comme tout 
le reste de ce poème dédié à Merzin ), ont été repris par un jour-
nal dont la rédaction a modifié le contenu. Dans les pages de la 
revue, on pouvait lire :

Vois-tu Merzin, dans ta folie,
Ta liberté est ton désert

Ce qui ne revient pas au même. D’autant que l’on com-
prend moins bien, dans cette dernière version, le rôle que tient 
la « folie », si elle éclaire ou si elle contrefait. Du coup, bien malin 
qui pourrait dire si la sentence du second vers, artificiellement 
créée par l’insertion du verbe être à la place de la conjonction et, 
doit s’entendre comme une parole de folie ou de sagesse. Il y a 
eu un débat à ce sujet. De fortes personnalités sont intervenues, 
ce qui lui a donné de l’importance. Les approximations, les con-
tresens se sont multipliés. L’intention première de l’auteur ( qui 
était mort entretemps ), le sens qu’il prêtait à ces vers à l’épo-
que où il les écrivait, le parti qu’il représentait alors, tout cela a 
été malmené, escamoté, finalement passé aux oubliettes, tandis 
que progressait l’idéologie subversive du désert, sous la bannière 
flottante de ces deux vers falsifiés. D’ailleurs, on le remarque aux 
altérations survenues dans le langage courant : le mot de « folie » 
vient de plus en plus fréquemment pour évoquer la liberté ; ce-
lui de « liberté » est employé pour « désert »… Comme les lieux 
publics font l’objet d’imprévisibles mouvements de foules, de 
nouvelles expressions apparaissent. Un endroit désert attire sur 
lui des exclamations du genre : « Ah, c’est une vraie liberté ici ! Il 
n’y a pas un chat. »
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Mais on ne peut pas dire si Merzin a lui-même fait l’ex-
périence du désert. La question reste ouverte. De longtemps, j’ai 
appris à m’accommoder de ces faits qui, rapprochés au gré d’une 
intuition quelconque, s’avèrent après examen être un agrégat ac-
cidentel de faits sans liens. La coïncidence entre l’histoire tra-
gique qu’il m’ennuie tellement de poursuivre et l’émergence du 
désert n’en est pas moins notable. Je pourrais produire plusieurs 
récits qui corroboreraient ce que j’ai déjà expliqué de la vie de 
Merzin. Je ne dis pas qu’aucun soit véridique mais ils montre-
raient bien l’embarras où nous jettent les zones désertiques qui 
surgissent au milieu de nos vies, nous séparant parfois irrépara-
blement, comme si ce sable indéfini figurait quelque chose de 
notre incompréhension. La situation sociale du pays n’a cessé 
de se dégrader, explique-t-on ici et là. Les mêmes vous diront, 
comme ils disaient déjà il y a des années : « Tout va mal, tout va 
de mal en pis. » Au premier incident survenu, vous les verrez se 
réjouir de la justesse de leurs vues. Mais ce pessimisme borné 
n’est jamais arrivé à hauteur de prophétie. Les discours s’épuisent 
autour de moi. Je reste sans parole. Je ne chercherai pas à expli-
quer ce trouble. J’attends de voir ce que les jours confirmeront 
ou laisseront disparaître. Les histoires particulières ne prennent 
de sens pour nous que si elles offrent une perspective générale. 
Quand nous voyons un homme tomber, nous n’en souffrons que 
si, à travers cette vision fugitive, l’humanité entière s’effondre. Il 
n’y aurait rien de satisfaisant à ce que des histoires individuelles 
gardent leur singularité. Le journaliste, qui donne à ses pages de 
faits divers l’homogénéité d’un style constant et admis de cha-
cun, entretient le même genre de préoccupations. Pour chacun 
des événements dramatiques et infimes que le journaliste brasse 
au quotidien, une légende fait écho, pareille à ces étoiles qui 
guident au ciel les destinées humaines. C’est dans cet écho que 
doit se résoudre la foule des incidents de la vie, sans quoi ils se 
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perdraient dans une individualité inconnaissable. Mais pour les 
contempteurs de la liberté, on ne connaît que des fragments iso-
lés de la réalité et ce simple fait rend impensable toute histoire. 
Nous reviendrons sur ce point : l’historien a été particulièrement 
blessé par le tour qu’ont pris les événements. « Que se passe-t-
il aujourd’hui ? », demande le badaud avec légitimité. À cette 
question, peu savent répondre. Et ceux qui savent se trompent.

[ … ]
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Le sens des réalités est un bien précieux qu’il faut savoir garder en toute occa-
sion. Je connais des gens de différents milieux qui l’ont perdu récemment. Et pas 
des gens fragiles ! Des gens respectables, en pleine possession de leurs moyens. 
Sans doute ces gens pensaient-ils exercer un contrôle infaillible sur chaque par-
celle de leurs esprits. Ce temps est fini – pour eux en tout cas. Ils ne savent plus 
même l’heure qu’il est, le temps qu’il fait : l’esprit constamment orageux, la pensée 
ne fait que bégayer. Ils ne parviennent plus à articuler les termes d’une réalité 
constante, persistante, durable et cohérente, leur rêve d’autrefois. Parfois, je me dis 
que tout pourrait peut-être s’arranger avec le temps mais l’exode de la raison se 
poursuit. La perte de la raison est un voyage qui se prolonge indéfiniment et qui 
amène sa clientèle abusée en divers points qui se ressemblent tous sans se rejoin-
dre de façon convenable. Personne ne les rejoindra, ce qui me rend triste.


